“Ti ho preparato un regalo…”. Lo dice in tono casuale, come se mi stesse raccontando di quando ha fatto la spesa ed era indeciso se prendere fagiolini o cavolfiore. Odio quando fa così, sgancia bombe e non conclude mai le frasi.
“… Come sempre non mi darai soddisfazione e non farai domande immagino…”
Non alzo nemmeno lo sguardo dal libro, mi limito ad un finto sbadiglio, simile a quello dei gatti annoiati.
“Vabbè donna…vedrai stasera.”
Annuisco e volto pagina. Ovviamente non l’ho terminata, ma il gesto plateale, l’indifferenza, vuoi mettere? Ci sta tutto. Questo gioco del “vediamo chi cede per primo” è estenuante, ma le regole le ho stabilite io e lui ci va a nozze. E’ la sua ragione per restare.
“Prima o poi supplicherai”, mi ha detto una volta. L’ha detto ridendo. Io non ho riso, anzi l’ho presa sul personale e da quel giorno, è stata una guerra continua. Due rabbini che non mollano mai la presa. Non c’è argomento, discussione, situazione, che non generi un testa a testa dove è essenziale primeggiare.
So di averlo irritato. Quel donna buttato li, sa di incazzatura.
Aspetto che esca dalla stanza e ritorno alla pagina incompiuta. Intanto, in cucina, lo sento parlare da solo. Mi arriva un “ingrata”, un borbottio con voce in falsetto e uno “stronza” detto con voce sufficiente perché mi arrivi. Ho vinto. Ah cazzo si… come sa di buono la vittoria a volte.
Il libro è una gran bella storia. Ci sto dentro da qualche giorno, isolandomi da tutto. Sal è uno di quei personaggi che vorrei aver inventato io, ma niente, le buone idee vengono sempre ad altri.
Ho questa brutta abitudine, che se un libro mi piace tanto, corro come una pazza per tre quarti di libro, poi mi rendo conto che sto finendo e rallento, centellinando le ultime pagine come una drogata con l’ultima dose.
“Vado a fare una doccia” annuncio stralunata, ancora con la testa nelle grandi catene montuose dell’Ohio.
Esce dalla cucina, si toglie il grembiule, con davanti la foto di un gatto rosso che gioca con una foglia, e mi segue.
Apre l’acqua della doccia, controlla la temperatura. Si inginocchia, mi abbassa i pantaloni e con calma li sfila una gamba per volta. Si rialza, mi toglie la maglietta.
Aspetta che entri nel box e intanto mette un asciugamano a scaldare sul termosifone. Esce e torna i cucina.
Quando ho finito è nuovamente li, in attesa di strofinarmi con la spugna calda.
E’ pratico, usa modi gentili ma sicuri, bruschi, da padre che sta asciugando la figlia dopo un acquazzone.
Non parliamo, è un rituale che si fa in silenzio.
Di solito lo faccio io con lui, dopo che abbiamo giocato, dopo che l’ho fatto sanguinare. E’ il mio modo di espiare, di chiedere perdono per essere stata cattiva. E lui mi lascia fare, assecondandomi, talmente esausto che a volte non ha nemmeno la forza di insaponarsi.
Mi lascia terminare con calma, mentre va a finire di preparare la cena.
Quando ritorno in sala da pranzo è tutto pronto. Il tavolo apparecchiato per uno, vino in temperatura, il cibo nel piatto composto con cura. Non manca niente, ha scaldato persino il pane.
Mi scosta la sedia, aspetta che mi siedo, e si inginocchia vicino a me. Tiene le mani dietro la schiena, gli occhi leggermente abbassati.
“Manca la musica” dico.
“Ti ho preparato una sorpresa”. Ripete la frase, mostrandomi un CD. MI sembra che sorrida nella luce crepuscolare.
“Cos’è?” ora sono curiosa.
“Una play list per giocare, vuoi che la metto ora?”
Si volta e mi da la schiena mentre inserisce il CD.
Poche note, Jazz. Sorrido soddisfatta. Conosce i miei gusti.
Torna da me, si inginocchia e la musica si interrompe all’improvviso. Cambia il ritmo. La voce di Young Signorino balbetta dallo stereo.
Ride. Ha vinto.
Prendo il cane e lui si sta sganassando. Ora lo stronco. Giuro.
